Det gick en dag. Sedan är alla mattor bortplockade. Fläckiga. Kiss och bajs mitt i natten förrättas helst på en matta. Men det spelar ingen roll.
Fyra tassar som spjärnar emot. En viftande svans vägrar gå. Hoppar upp mot knäna. Bär mig igen. Och igen. Men det spelar ingen roll.
De är roligt. När kåta Boris Bulldogg kommer sniffandes hoppandes på en tik och Arman studsar upp och kastar sig över Boris. När fröknarna Agatha och Samantha Terrier kommer rusandes gömmer sig Arman bakom mina ben. När snorkiga Patricia Pekinges kommer fnysandes fnyser Arman tillbaka – värre.
Vi har det roligt. Damerna i kvarteret är som sina hundar. Jag vill vara som Arman. Bita i stolsben. Jaga schampoflaskor. Sova virad runt ett bordsben. Skälla på joggare. Och bara vara rar.